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LA MIA (POCO MAGNIFICA) OSSESSIONE PER JOHN WATERS 

di Vito Zagarrio 

 

E‟ curioso che due registi che amo, che ho conosciuto personalmente e su cui ho lavorato nel corso 

di molti anni,  abbiano le loro carte custodite nello stesso archivio: parlo di Frank Capra e di John 

Waters, i cui files sono conservati alla Wesleyan University a Middletown, nel Connecticut. Forse 

non è un caso che il re della favola a lieto fine e il principe dello schifo convivano a pochi passi, 

negli stessi corridoi: perché anche John produce “fiabe”, seppure atipiche, non rassicuranti, senza 

mielosi happy ending, ma finali “felici” solo per i cattivi. Se il “buonista” Capra ama Cenerentola e 

tutti i Cinderella men e women, il perfido Waters parteggia per il villain di turno, per il lupo cattivo 

o, come lui stesso dichiara a più riprese, per Captain Hook. “Favole” sono le saghe di Divine, favola 

è – più dichiaratamente – Desperate Living, situato dentro un regno immaginario.  

Le favole di Waters sono deliranti, surreali, volgari, spiazzanti, favole “per adulti” ma anche per 

eterni bambini dove i “buoni” sono la matrigna e la strega cattiva; e la favola dello stesso John, 

Capitan Uncino ma allo stesso tempo inguaribile Peter Pan, ragazzino mai cresciuto che dai filmetti 

casalinghi ha raggiunto Hollywood. “Dreamland”, la terra del sogno, si chiamano del resto il suo 

sito e la sua Compagnia di sempre; una specie di “Fantasyland” disneyana più consapevole del 

ruolo onirico del mezzo-cinema. Dreamland: perché l‟apparato del cinema su cui Waters spesso 

riflette ha a che fare coi sogni, e perché John è un grande  fabbricatore di sogni, e di incubi, 

americani. 

Da Baltimore a Hollywood, ma sempre facendo ritorno a Baltimore, è il percorso del self made man 

Waters; percorso parallelo alla “sua” casa di produzione preferita, la New Line che – anche grazie a 

lui – è diventata uno dei più grossi Studios della New New Hollywood. E così l‟arte può sposarsi 

con la merce, l‟autore puro con lo show business e con il denaro.  

E infatti «The Wall Street Journal» di giovedì 31 marzo 1983 porta in prima pagina un articolo su 

tre colonne intitolato così:  «John Water‟s Films Rave  Low Budgets, Large Leading Lady» 

(qualcosa come «i film di John Waters hanno budget magri, ma una grossa protagonista»). 

Addirittura il «Wall Street Journal», dunque, voce finanziaria d'America, bibbia economica della 

“gente grigia” (come si chiamano a Manhattan, per abbigliamento e attitudine mentale, i 

benpensanti managers del mondo degli affari), all‟inizio degli anni ottanta è costretto a fare i conti 

con John Waters: il «maestro del cattivo gusto, il regista che repelle i critici ma fa soldi al 

botteghino». E‟ l‟epoca del maggior prestigio americano di Waters, la cui fama (o “in-famia”, 

dicono i suoi genitori) è legata alla sua “large leading lady”, Divine. 
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Si poteva vedere lì la definitiva consacrazione del successo di questo regista eccentrico, un successo 

– almeno in un primo periodo - in termini di denaro e non di arte, di box office e non di critica. Pink 

Flamingos, il suo film più famoso, costato dodicimila dollari nel 1971, nel '75 ha già guadagnato tre 

milioni e mezzo di dollari. Polyester, costato trecentomila dollari, ne ha fatti due milioni. 

L'autobiografia di John, Shock Value, un gustoso e provocatorio ritratto d'America, è un bestseller 

del l'81. E poi c'è Divine, il personaggio “non comune” che Waters ha creato e lanciato, che fa altri 

soldi: con i dischi (Step by Step arriva anche in Italia) di musica demenziale, con le cartoline 

natalizie, con le magliette, con tutto l'apparato pre e post filmico dell'industria culturale. E' la fama, 

è il denaro. Quello che Waters voleva, insomma, visto che il suo obiettivo è sempre stato quello di 

fare exploitation films e non cultura. Logico che dovesse finire, con tanto di foto irridente con la sua 

faccia maliziosa che la sa lunga e pare prendere per i fondelli noi tutti, nei titoli dei giornali 

finanziari.  

Ma se business e show business si interessano a lui, attenti al fenomeno-incassi, i critici lo attaccano 

ferocemente. La stessa «Variety» recensisce Pink Flamingos (solo dopo più di un anno che il film è 

proiettato in una sala di New York), parlandone come «uno dei più vili, stupidi e repellenti film mai 

fatti». Non parliamo poi del resto della  critica cinematografica: Vincent Canby sul «New York 

Times» lo stronca ben due volte, Joe Gelmis su «Newsday» ne parla come «il peggio dello humour 

da cesso e da bordello». Ma John e il suo entourage giocano su questa reazione; vedi il trailer del 

film, che invece di farne vedere spezzoni monta delle interviste al pubblico all‟uscita della sala: 

«Penso che Divine sia grande, e che John Waters è un porco! (…) Chiunque non ami Waters 

dovrebbe essere torturato per cinque anni! (…) Una delle più belle donne al mondo! (…) Mi 

piacciono i travestiti, gli zozzi, la violenza, le cose disgustose. E‟ l‟unica donna che sa farmi ridere 

in un film (…) Come quando si toglie le mutande e sopra c‟è una macchia di merda. Io sono Divine, 

la più bella donna del mondo! (…) Ovviamente questo è un uomo che non sa cosa sia la violenza, 

non devono mai averlo menato. Dovrebbe venire a New York e farsi un giro nella metro (…) Non si 

può sfottere Divine e farla franca! (…) Mi piacciono le porcherie come a tutti quanti, ma questo non 

è zozzo, è disgustoso! (…) Fantastico, eccellente, grandioso! (…) E‟ immondizia! (…) E‟ unico! 

(…) E‟ un po‟ volgare, ma mi è piaciuto (…) E‟ il film più volgare che abbia mai visto (…) Credo 

che Waters abbia messo il dito nel buco del culo d‟America!». Il trailer di Female Trouble, invece, 

cerca di sfruttare il successo del film precedente, e sceglie un divertente montaggio di situazioni 

trash commentate da una voce over tipo anni sessanta: «La star di Pink Flamingos è tornata! Divine 

ha le palle…e problemi femminili!»  

All‟inizio degli anni ottanta (grazie anche agli echi del mio documentario Divine Waters, che viene 

proiettato al Salso Film Festival nell‟83 e al Festival Cinema Giovani nell‟84, più tardi al Festival di 
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Spoleto), Waters sbarca anche in Italia. Una rassegna milanese, organizzata nell‟83 da giovani 

critici lungimiranti come Catacchio, Duiz, Livraghi, Pesoli, gli dedica un omaggio. La 

manifestazione si chiama “Mostra del cinema indipendente Usa 1979-1983”, è organizzata dal 

Comune, dalla provincia e dal cineclub Obraz. Sono del resto gli anni in cui la Mostra di Pesaro 

opera una rilettura della Hollywood degli anni Settanta - 1982 -, e Franco La Polla ha appena scritto 

il suo noto libro sul “nuovo cinema americano” - la prima edizione è del „78. Assieme a Waters, 

sono antologizzati nella rassegna milanese filmmakers come Scott B. e Beth B., Paul Bartel, John 

Sayles, Susan Seidelman, Jim Jarmush, Michael White. 

Questa sommaria ricostruzione dell‟accoglienza critica vale almeno per quello che chiamerò il 

“primo” John Waters, quello forse più originale, più trasgressivo, più visionario, più “folle”. Ma è 

quello, anche, che viene rilegittimato da un “secondo” John Waters: un periodo che va, 

approssimativamente, dalla morte di Divine ai giorni nostri, che offre però qualche segnale di 

emersione già da Hairspray. 

In quel film, infatti, John dà segno di un chiaro annacquamento dei furori giovanili precedenti, di un 

riporre i “pugni in tasca”, di un moderare trasgressioni e perversioni. Indizio di un nuovo modello 

produttivo, certo, che tende ad assorbire, e quindi a “normalizzare” Waters, ma sintomo anche di 

una diversa ricerca, più ironica e metalinguistica che ciecamente dissacratoria e blasfema. 

Il nuovo approdo di Waters fa il pendant con i prodotti che esprimono tra fine anni ottanta e primi 

anni novanta gli autori più legittimati della New Hollywood (da Coppola a Scorsese, da De Palma 

ad Allen). Sia gli antichi movie brats che gli antichi “arrabbiati” confermano anche che non c'è più 

spazio fuori del sistema, che arte e merce vanno messe insieme, se esiste il talento, all'interno della 

rifondata industria statunitense. Dagli annni ottanta in poi esiste sempre meno, insomma, lo spazio 

per gli “autori” autonomi, tanto meno per gli “indipendenti”  dal punto di vista del modo di 

produzione.  

Lo dimostrano gli esiti di quella generazione di giovani autori che esce fresca dalle università negli 

anni ottanta, come Spike Lee, o che viene dalla New Wave culturale newyorkese degli anni settanta 

e dei primissimi ottanta: John Sayles, Susan Seidelman, Jim Jarmusch; oppure quei personaggi 

isolati che puntavano sulla provocazione sull'eccesso, e comunque sull'ironia beffarda, 

antiistituzionale e dissacratoria: oltre a John Waters, Paul Bartel. Il quale – e sembra un segno del 

destino – firma uno dei pochissimi film di Divine senza John: Lust in the Dust; un western 

parodico, una contaminazione tra western e commedia interpretata da Divine in coppia con, non a 

caso, Tab Hunter, riproducendo così la coppia di Polyester. Ebbene, l‟America indipendente è stata 

fagocitata dalla Hollywood industriale, forse allettata da un salto qualitativo e produttivo, forse 

svuotata dall'interno della sua carica trasgressiva. L'esempio più lampante e` quello della 



 

 

4 

 

 

Seidelman, che con Making Mr. Right si fa smussare dalla logica dello Studio le unghie mostrate in 

Smithereens e in Desperately Seeking for  Susan. A Paul Bartel non resta che un autoironico sorriso 

con Scene di lotta di classe a Beverly Hills. Resiste forse, quanto ad autonomia di fiato - e di 

fantasia - Jim Jarmusch che, passato per i momenti di fredda (ma anche geniale) pianificazione del 

testo di Mistery Train e Taxi di notte, approda  a momenti alti di autoriflessività con Dead Man e 

Ghost Dog. Ma anche per lui sono lontani i tempi di un reale sperimentalismo linguistico. 

In questo trend si capisce l‟evoluzione/involuzione di John Waters, ex enfant terrible, ex eroe del 

trash che - entrato nelle maglie dell'industria “regolare” - diventa “carino”, meno graffiante, persino 

nostalgico con Cry-Baby e Serial Mom.  Almeno sino alll‟ultimo colpo di coda, A Dirty Shame, in 

cui cerca di tornare alle origini, al sesso estremo e alle estreme fantasie.  

Da un certo turning point in poi (che a mio avviso si situa tra Polyester ed Hairspray), il re 

dell‟eccesso e del cattivo gusto dimostra (con una mutazione interessante da registrare e da 

giudicare) di possedere anche finezza critica e “pulizia” di linguaggio filmico. 

Il dopo-Divine, infatti, è caratterizzato da un progressivo accostamento a Hollywood, che 

corrisponde anche, però a un relativo “imborghesimento” del suo cinema: Cry-Baby, presentato a 

Cannes, è interpretato da un giovanissimo e non ancora famisissimo Johnny Depp, Serial Mom (in 

Italia esce come La signora ammazzatutti) ha come star addirittura Kathleen Turner. Ma la vena di 

John sembra affievolirsi, una volta svuotati dall‟interno le sue tematiche provocatorie. Torna alla 

regia solo nel „98 con Pecker (che si segnala per la presenza dell‟emergente Cristina Ricci), poi 

sbarca di nuovo al festival di Cannes 2000 con un titolo significativo dei suoi classici umori, Cecil 

B. DeMented (nel cast una Melanie Griffith in fase calante e Patty Hearst, già vista in Serial Mom, 

nella parte di se stessa).  

Il percorso di John, del resto, è parallelo a quello della sua “casa madre”, la New Line Cinema che 

ha sponsorizzato tutti i suoi film “govanili”, compagnia specializzata in film cult o di genere 

(soprattutto horror), che oggi è diventata una delle Case americane più attive (ha prodotto, ad 

esempio, Il signore degli anelli). La New Line cresce, infatti, negli anni ottanta, grazie anche a 

filoni fortunati come Nightmare on Elm Street di Wes Craven e relativi sequels, sino a produrre, nel 

‟94, The Mask e a diventare, negli anni novanta, uno degli Studios più potenti di Hollywood. Una 

parte del merito per questa scalata al potere di New Line spetta anche a John… Tra l‟altro – come 

nota giustamente Borgia – la regista del penultimo episodio di Nightmare, il sesto, è una del “giro” 

Waters: Rachel Talalay è assistant producer di Polyester, executive producer di Hairspray e 

producer di Cry-Baby, stavolta finanziato dalla Universal. 

Nel frattempo, Waters è entrato in tutti i testi sui cult, trash, exploitation movies: cito ad esempio 

due volumi interessanti, Midnight Movies di Jim Hoberman e Jonathan Rosenbaum e l‟omonimo 
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Midnight Movies di Stuart Samuels. Dopo l‟esordio autobiografico di Schock Value, John ha 

confermato la sua vena di narratore con Crackpot. The Confessions of John Waters (1983 con varie 

nuove edizioni); le sceneggiature dei suoi film piu‟ noti - Pink Flamingos, Desperate Living, più 

Flamingos Forever - sono state pubblicate in Trash Trio. Waters si è persino avventurato nelle arti 

figurative, dimostrandosi “artista totale”, sperimentatore estremo alla Warhol: si veda Director’s 

Cut, catalogo d‟autore delle sue ossessioni ricorrenti: fotogrammi di film, rimontaggi di scene 

madri, pezzi delle sue memorie storiche, schegge di un immaginario bizzarro controllato da una 

mente superiore e ironica; visioni che mescolano religione e sesso, provocazioni omosessuali e 

retaggi cattolici, il tutto rivisitato da un occhio che rilegge, rivede, ritaglia, riedita e riflette.  

Una mostra itinerante che è anche al centro di un prezioso volume, edito in occasione della 

retrospettiva Waters al Festival di Valencia del 1999 (curato da Juan Guardiola), che diventa 

pretesto per una serie di interessanti rilettura dell‟ex “principe degli schifosi”. 

Una scelta di queste fantasie watersiane è stata esposta pure in Italia, in una mostra milanese alla 

galleria Emy Fontana, inaugurata da John in persona. Ed è la definitiva consacrazione “autoriale” 

(in senso letterale, perché una delle ossessioni di John è proprio il rapporto col “sacro”) di Waters. 

A consacrare invece John come regista “popolare” e a confermarlo come eccezionale fonte 

commerciale sono i musical di Broadway tratti dai suoi film, ed i remake di Hollywood: Cry Baby 

ed Hairspray tengono da anni il cartellone, e quest‟ultimo è stato rivisitato dal noto film con John 

Travolta nei panni che furono di Divine. Dal film di nicchia a Broadway, dunque, da Castro Street 

al Theater District, il percorso (solo apparentemente contraddittorio) di Waters è compiuto.  

Ci sono registi che vengono letti in modo superficiale, catalogati con nozioni di comodo, accettati 

solo in quanto “marginali” e a prezzo di una loro ghettizzazione. Così è avvenuto per John Waters, 

un cineasta scomodo che è assurto alla celebrità pagando un prezzo preciso: quello di essere 

etichettato con facilità, e di non essere legittimato come “autore”. Quella dell‟autorialità, del resto, è 

una nozione che il primo a rifiutare è lo stesso Waters, filmmaker irriverente, personaggio anti-

Sistema, inventore di storie bislacche, ma certo non Autore con la A maiuscola, autore come lo 

intende il mondo accademico, degno di attenzione e di studio, accolto dalla critica ufficiale. 

John Waters, balzato agli onori della cronaca per il suo visionario e farneticante Pink Flamingos e 

da lì diventato personaggio di culto per generazioni di cinefili o di “alternativi”, è stato troppo 

facilmente etichettato come re del trash e “regina” del mondo gay. Non che le due categorie - quella 

del trash e dunque delle cosiddette “pratiche basse”, della trivial literature, e quella dei gay studies 

e dunque del gender – siano da escludere; anzi, nel caso di Waters sono delle applicazioni 

metodologiche utili e persino doverose. Ma il trash e il gay non devono essere dei ghetti, delle 

definizioni convenzionali che finiscono con l‟“imbalsamare” l‟oggetto di studio. Pur partendo da 
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queste categorie ormai “storiche” nell‟analisi dei film di Waters, la proposta che questo volume 

lancia è quella di “sdoganarlo”, di legittimarlo come regista dotato di un proprio preciso mondo 

espressivo, di  propri linguaggio e stile, di proprie ossessioni; dunque un “autore” a tutti gli effetti, 

magari suo malgrado, nonostante le sue dichiarazioni beffarde, il suo scanzonato irridere alle 

istituzioni – dalla Famiglia alla Scuola, dalla Chiesa a Hollywood -, la sua graffiante  smorfia di 

scherno contro il mondo dei “normali”. Un autore che deve essere analizzato, tra l‟altro, nello 

sviluppo di tutto il suo cinema, e non solo “congelato” al periodo d‟oro che lo ha reso famoso 

(come principe del cattivo gusto, appunto). Non bisogna identificare Waters solo con Pink 

Flamingos e dintorni, né appiattire la sua fama col “mito” di Divine, ma seguirlo dai primi 

provocatori filmetti para-goliardici sino all‟approdo alla distribuzione internazionale. 

Il suo cinema tocca delle corde molto profonde del nostro immaginario individuale e collettivo, 

delle nostre fantasie provate più recondite, dei conflitti e dei rovelli della nostra società. Un regista 

che si ha pudore ad analizzare usando le nozioni di “autore” o di “opera”, ma che ha molto a che 

fare con una – sia pure sui generis – “arte” della finzione, con cui lo studioso di cinema (e non solo) 

deve fare i conti. E se si fanno i conti con la complessa attività di questo poliedrico cineasta che 

scrive libri e articoli ed espone le sue atipiche “installazioni” in famose gallerie d‟arte , si devono 

cercare categorie estetiche parimenti complesse.  

Perché rileggendo il cinema di Waters si ha la netta sensazione che di là passino linee e nodi molto 

delicati della cultura occidentale, dall‟avanguardia all‟undergorund, dal cinema indipendente a 

quello autoriflessivo, dal trash al midnight  movie, dalla pornografia alla transessualità, dal 

postmoderno al meticciato, dalla morte dell‟arte alla fine della storia, dall‟escatologia alla 

scatologia. Forse Waters, geniale orecchiatore, intuisce tutto ciò, o lo assorbe inconsapevolmente 

per poi rivomitarlo (o defecarlo) in modo apparentemente naif. O forse no. Forse davvero il “cattivo 

ragazzo” di Baltimore ha capito tutto, e nasconde dietro la sua maschera (baffetto alla Douglas 

Fairbanks e ghigno sarcastico) un disegno molto – persino troppo – serio, ci dipinge apposta un 

quadro del mondo in cui viviamo sgradevole e inquietante, esorcizza col sorriso le nostre paure ma 

al tempo stesso le evoca e le lascia in libertà, incaricate di non tranquillizzarci.  
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